Aos poucos, as próprias coisas vão-se fartando da vida neste ano louco. Foram os interruptores da luz os primeiros a falhar, uns a seguir aos outros, como se tivessem combinado deixar-nos às escuras progressivamente; depois, foi a caixa do correio literalmente a desfazer-se, a tampa que se atirou para o chão, deixando à chuva as notícias que nos chegam do mundo; o ferro de engomar veio a seguir e quando chegou a vez da máquina da roupa, levei as mãos à cabeça, em pânico que se seguisse a máquina do café.

Há qualquer coisa de fatídico quando as coisas desistem da vida, especialmente quando isso acontece no final de um ano merdoso, altura em que nos pomos a fazer contas aos sorrisos que ficaram escondidos atrás das máscaras, aos abraços apertados que reprimimos, às viagens que se ficaram pelos livros e ao sonhos que voaram nos balões largados nas festas que não fizemos. Como vos compreendo, coisas, não pensem que não. Também eu estive perto de atirar a toalha, cansada que andei até aí ao Natal, sem paciência para nada. Andas a gritar muito com as meninas, disse-me ele.

Ajuda-me quando me ponho a arrumar, não as coisas corriqueiras do dia a dia, as meias, os casacos que caíram do bengaleiro, a loiça, mas as grandes arrumações, como a roupa da nova estação ou a estante dos livros. Dá-me uma espécie de propósito, é terapêutico e mindful. No meu primeiro dia de férias depois de entregar o livro, pus-me a arrumar os livros da estante da Area. Tirei-os todos da estante, limpei-lhes o pó, agrupei-os por autor, nacionalidades, zonas geográficas, os clássicos numa ponta, os técnicos na outra. Está muito cheia, disse-me. Pedi-lhe uns dias para se habituar, que quando eu voltar a precisar de me acalmar logo os arrumo como estavam. Já mais calma, no segundo dia de férias, fui sozinha almoçar à beira-mar, com um livro e um copo de vinho.

O ano acaba amanhã; as coisas foram arranjadas ou substituídas; a máquina do café não avariou; tenho uma camisola nova para a festa de passagem de ano que não vou fazer e, na minha cabeça, soa uma espécie de mesmo refrão: já vais tarde, 2020.

Tenho alturas do dia melhores do que outras, mas tenho truques, como focar-me nas eleições americanas ou preencher o tempo com algum item da minha lista mental quando chega aquela altura do dia depois do trabalho e do lanche das miúdas e dos trabalhos de casa e antes do jantar, em que ele normalmente vai correr e as miúdas vão brincar e eu ― que já não tenho gavetas para arrumar, porque já as arrumei todas, o que não é verdade, porque há sempre qualquer coisa para arrumar ― me encontro sozinha com o meu desgosto, levanto a camisola e olho para a barriga disforme que agora é só mesmo isso.

Há dias mais fáceis do que outros, especialmente porque ainda sinto uma bola na garganta que me queima e sufoca, incandescente com todas as coisas que não disse àquela médica que me atendeu. Todos os dias, revisito aquela conversa, as insinuações, a notícia dada de chofre como se eu já soubesse. Depois simulo na minha cabeça um novo encontro, em que lhe digo das boas, ou uma carta à direção do hospital, ou uma crónica de divulgação pública a denunciar a desumanização em torno do aborto espontâneo. Nada disto me faz bem, eu sei, mas não consigo evitar.

Fora isso, vou estando bem. O trabalho ajuda. As pequenas coisas também, o que parece um grande cliché. As minhas filhas, sem saberem, têm sido cruciais. Ele, mesmo que já não falemos muito sobre isso. E a minha grande força de vontade que é o meu castelo. Precisei do meu luto, mas já me estou a levantar.

Lembrei-me desta música de Ornatos. Já na altura, quando ainda não sabia que há desgostos que deixam mais marcas do que os de amor, sentia que tinha sido escrita para mim. Continuo a sentir o mesmo.